色彩文学

第五章（第1页）

我以为死亡会疼，但真正坠落时，只听见"砰"的一声闷响，然后就轻飘飘地浮了起来。我看见自己躺在马路上，身体扭曲成奇怪的角度，周围渐渐聚拢人群。有人尖叫，有人打电话，还有小孩被母亲捂住眼睛拖走。

我的蛋糕摔在几步远的地方，粉色奶油溅在柏油路上，真的像梦里那样——像一朵血色的花。

灵魂没有眼泪，但我还是抬手摸了摸脸。原来人死后真的会变成鬼，轻得像一片羽毛，被风吹着飘回天台。我的旧帆布鞋还整齐地摆在边缘，泡面桶被风吹得滚来滚去。

天快亮时，警笛声响彻小区。我飘在自家客厅，看见大哥面色惨白地跟警察说话，手指一直神经质地敲打沙发扶手。

"她最近情绪不稳定。。。。。。"大哥的声音干涩得像砂纸，"上周还说梦见自己会死。。。。。。"

二哥暴躁地在屋里踱步，把前来慰问的邻居都吼了出去。小蕊缩在沙发角落，怀里紧紧抱着那只熊，眼睛肿得像桃子。

"都是你们！"她突然尖叫着把熊砸向大哥，"昨天她打电话说会死！你为什么不接！"

大哥像被雷劈中似的僵住了。警察递给他一个塑料袋，里面是我的手机，屏幕裂成了蛛网状。

"需要解锁查看通讯记录。"警察说，"最后几通电话都是打给您的。"

大哥的手指在屏幕上颤抖，输错三次密码才解锁。微信界面跳出来，最后一条是凌晨三点自动发送的定时消息：

「哥，阁楼地板下有个盒子，是给你们的。」

他突然站起身，动作太猛差点撞翻茶几。二哥和小蕊跟在他身后冲上阁楼，脚步声震得楼梯嘎吱作响。

阁楼的地板有一块松动的木板，是小时候我藏糖果的地方。大哥跪在地上，指甲抠进木板缝隙时划出了血。掀开的木板下，露出一个生锈的铁盒。

盒子里整齐地码着三样东西：一本破旧的笔记本，一沓泛黄的照片，还有一条灰扑扑的围巾。

二哥先拿起了笔记本。纸页已经发脆，密密麻麻记满了日期和事件：

「2016。5。3梦见张阿姨摔断腿——三天后在菜市场摔伤」

「2019。8。17梦见奶奶被鱼刺卡住——第二天晚饭时发生」

「2023。11。19梦见自己从天台坠落。。。。。。。」

最后一页的笔迹很潦草，像是在极度恐惧中写下的：「如果这次也是真的，求你们相信，我从没想过伤害任何人。」

小蕊哭得站不稳，膝盖重重砸在地板上。她颤抖着拿起那些照片——全是偷拍的：大哥加班时趴在办公桌上睡着的侧脸，二哥在工地吃盒饭的瞬间，小蕊第一次涂口红时害羞的表情。。。。。。

每张背面都写着日期和简短的文字："大哥今天又熬夜了""二哥的校服该换了""小蕊长大了"。

最底下压着那条我十六岁织的围巾。围巾一角绣着歪歪扭扭的"平安"两个字，线头都开了。大哥突然抓起围巾捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。

"那年冬天。。。。。。"他的声音闷在毛线里，"她手上全是冻疮。。。。。。。"

我想起那个寒冬，阁楼冷得像冰窖。我缩在墙角织围巾，手指冻得发紫，却想着大哥骑电动车上班时脖子会灌风。