1
第一章:转学生的画板
九月的阳光,如同被打翻的柠檬汁一般,顺着香樟树那翠绿的叶片,淅淅沥沥地流淌下来。林砚静静地站在高二(3)班的后门处,他怀中抱着一个画板,仿佛那是他最为珍贵的宝物。
他的帆布鞋尖,无意识地碾压着地砖缝隙里冒出来的三叶草,似乎想要将它们揉进这片土地里。教室里传来的谈笑声,此起彼伏,如同一阵喧闹的海浪,裹挟着粉笔灰,猛地向他扑来。
林砚不禁下意识地往后缩了半步,然而,他的后腰却突然撞上了走廊的铁艺栏杆。那冰冷的触感,让他的身体猛地一颤。
就在这时,一声清冽的少年音,如同平静湖面上突然投下的一颗石子,惊飞了落在窗台上的麻雀。
新同学
林砚闻声猛地转过身,视线与一个身穿白衬衫的男生交汇。那男生斜倚在隔壁班的门框上,阳光洒在他身上,仿佛给他披上了一层金色的纱衣。
他的袖口卷到手肘处,露出的半截小臂在阳光下泛着玉色的光芒,宛如精雕细琢的艺术品。而他的左手,正灵活地转着一支黑色的签字笔,那金属笔夹在他的指缝间闪烁着,犹如一把锋利的小刀,散发着寒光。
班主任让我来领教材。林砚的声音比蝉翼还轻。他低头盯着自己沾着炭笔灰的帆布鞋,后颈的碎发被汗水黏在皮肤上,洇出深色的痕迹。
张老师开会去了。笔尖在少年指间转出残影,我是班长顾明川,跟我来。
林砚亦步亦趋跟在那抹雪松香后面,听见前面传来带着笑意的调侃:美术生怎么把自己搞得像刚出土的文物。他这才发现画板边缘蹭了道灰痕,大概是方才在走廊拐角撞到清洁车时留下的。
教材仓库在西侧楼底,铁门上的红漆斑驳脱落,露出底下锈迹斑斑的金属。顾明川单手推开门的瞬间,林砚被扑面而来的灰尘呛得偏过头,却听见对方低笑:小心台阶,这里照明灯坏了三个月,教务处说下周才修。
在那微弱的天光下,林砚的目光随着顾明川的脚步移动。他注意到顾明川的球鞋仿佛有了生命一般,巧妙地避开了满地的杂物,每一步都显得如此轻盈而准确。那白色的鞋面在黑暗中宛如一道明亮的光,始终保持着纤尘不染的洁净。
然而,就在林砚专注于观察顾明川的脚步时,对方突然毫无征兆地停下了脚步。林砚猝不及防,差点就直接撞上去那截清瘦的脊背。他心中一惊,急忙想要后退以避免碰撞,但慌乱之中,他似乎踩到了什么东西。
只听得嘎吱一声,那是塑料包装被踩破时发出的刺耳脆响。这声音在寂静的环境中显得格外突兀,仿佛打破了某种平衡,让林砚的心跳都不由自主地加快了几分。
别动。温热的手掌忽然覆上他脚踝。
林砚浑身僵直,看着顾明川单膝跪地,从他鞋底撕下片被踩扁的柠檬糖包装纸。少年发梢垂落时扫过林砚的帆布鞋,带着雪松香的气息拂过他发烫的耳尖:新鞋小心别被铁钉划伤。
三摞教材最终在顾明川臂弯里码成整齐的豆腐块,最上方那本《美术鉴赏》的封皮上,不知何时多了张淡蓝色的便利贴。林砚盯着上面遒劲的字迹发怔——画室在综合楼四层,周三下午阳光最好。
发什么呆顾明川突然凑近,林砚仓皇后仰,后脑勺咚地撞上铁门。对方却笑出声,指尖点在自己太阳穴:这里,沾了片叶子。
林砚摸到片香樟叶,叶脉的纹路还带着体温。他攥着叶子跑出仓库时,听见身后传来带笑的提醒:跑慢点,你画板要飞起来了。
那天下午的阳光格外漫长。林砚坐在美术教室最后一排,对着空白画纸描摹了十七遍香樟叶的轮廓。铅笔屑在桌面堆成小山,每当走廊传来脚步声,他总会像受惊的兔子般挺直脊背,直到夕阳把画纸烤出暖金色的边。
周三下午的画室弥漫着松节油特有的气息。林砚支起画架时,听见推门声与风铃轻响同时震动耳膜。顾明川抱着本《量子力学概论》径直走到窗边,运动鞋踩碎满地斜阳,却在经过林砚画架时忽然驻足。
这里……修长手指点在未完成的素描上,林砚的笔尖在纸面洇开一小团墨色。顾明川的手指顺着石膏像的阴影轮廓游走,腕骨在逆光中显出清瘦的弧度,过渡可以再柔和些,像这样。
炭笔在对方指间划出流畅的弧线,阴影交界处绽开细碎的星芒。林砚看着那道阴影化作流动的星河,忽然意识到顾明川说的不只是绘画技巧。当少年俯身示范时,发梢扫过他耳际,带着雪松香的风掠过鼻尖,让他的手不可抑制地颤抖起来。
你抖什么顾明川退开半步,眼底浮起戏谑的笑意。林砚这才发现自己攥着橡皮的手指关节发白,画纸上的星河早已被擦出毛边。
我……我去接水。他猛地站起身,画架在寂静中发出刺耳的刮擦声。顾明川忽然拽住他手腕,林砚低头看见对方掌心躺着块深蓝色橡皮:用这个,擦高光更干净。
橡皮上还残留着体温,林砚像接过烫手山芋般塞进颜料盒。当他抱着水桶冲进洗手间时,听见身后传来带笑的叹息:真像只受惊的麻雀。